No te quites la cáscara del tiempo.

Para Frida

Ya puedo pelar la mandarina, má? Era lo único que resonaba en mi cabeza, una y otra vez, momentos antes de que todo colapsara entre mis nudillos. Antes de que viera derrumbarse, cada uno de mis sueños, cada árbol que nació entre su eterno mirar de cocodrilo, estaba enfermo, y mi estancia en la observación de su piel anciana. Era un viejo, niño, todavía no le quites el tiempo hecho cáscara. Tenemos que esperar a que endulce. Nunca lo pensé así, hasta anoche, cuando ví que todo pasa tan pausado: el viento que llena la casa, la luz que nace y muere y renace y remuere. Lentamente, una y siempre vez. Todavía nos queda tanto, irnos envejeciendo. El pobre niño todavía no sabe, todavía no sabes niño, quédate callado, guarda silencio. Se parece a su papá, siempre sumergido en su mudez. Basta un enunciado imperativo, y no vuelve a salir palabra de su boca. Es su forma de decir que se alegra por lo que pasa. Por eso es tán raro, tán amargo. No aprende, no aprendemos del viejo. Feliz de adentro. No tenía que andarle enseñando los dientes a nadie. El era feliz, nomás así. Las gallinas callejeras clocaban y clocaban y actuaban su parte y aparentaban. Hacian como que eran felices, pero se las llevaba la chingada por dentro, ¡te acuerdas de las gallinas, niño? Qué risa... pero igual todas eran desgraciadas. Pobres locas. A mí me gustaba más andar con el viejo, porque andar era como andar sola, con la luz, como lagartija en su bolsa. Y ahora que no hay más viejo me gusta más estar sola y hacer sentir solo al niño, te gusta andar solo, niño? No. Ya aprenderás, pobrecito eres tán joven. Ya me duelen de tener las manos apretadas, ya para qué rezo, pobre viejo, pobre de mí, pero ya me toca niño darte de comer a ti, amargura a amargura, lo dulce de estar sólo.