Los ovnis de ayer son la droga de hoy.

Quedémonos sentados hermanos a la orilla del ojo. Dejemos de mirarnos las manos.

"Esta noche el sueño busca el calor del sur. Si algunas de sus aletas rompen, va siendo hora de arrastrarlo. Hay que llevarlo al sur aunque las redes sean extendidas desde el norte..."

No estoy seguro del significado del panfleto que redacto, pero sí de esta la penúltima hora en el misterio: una esfera de plata torna invisible, camuflaje del cielo. Carl Sagan lo sueña cual ondas de radio transmitiendo su existir lejano, a millones de años luz, alimentados por la estrella Vega, preservados, comunicativos. Existimos en un punto no muy distante de su fantasía.

Pero es importante mantener la calma, mantenerse en la silla y domar el teclado. Nada ha de cambiar sino al cambiar tú primero, mortal ateo. Hay ficciones que no terminan nunca de escribirse.

Esta no contaminará el flujo constante de la náusea. Ni un instante.