L a G r a n e mB e s t i d a d e L o s B ú f a L o S

Moral y sociedad, para tratar estos temas es necesario aprender a decir lo correcto, inventarse un invierno interior, callar para que suceda pronto, y quede flotando sobre la superficie, largo tiempo, besar el labio, inscribir el nombre en la corteza del álamo, comer higos de la higuera más antigua, recostarse en la hamaca, esperar la promesa de hielo, en el infierno, el diablo nos ampare.

Si te puedes comprar un automóvil que sea un mustang, aunque te veas igual, mismo idiota, camino, autopista, jinete cabalgando,

fuma, sueña el sueño de los indios, la hembra cálida, sola, maldita diligencia, y tú que todo lo tienes, ventana, pórtico, leche fortificada, periódicos viejos, pornografía de los ochentas, filmes que de verlos, te ponen amarillo, caes de ti.

No sabes amar, amar es tan simple, quedarse viendo, reír, colocar el reloj junto a la foto de ella, despertador, sincronía, diaria flor de luz, pisar, oír el tren, las nubes dibujan fauna en tu mar, no es preciso barrer las hojas en otoño, que se acumulen, nutrición balanceada, en los sillones de terciopelo rojo, tela negra, perro azul de óleo, tus padres, bonita pareja, tatuaje de esos de los chicles o caramelos acidulados, nada persiste.

Terapia, doctor, i have no sex, canción moderna, amo verte, sonreír, yeah yeah yeah, otras cosas eternas, como estar así, mueca de dolor, terapia intensiva, timbre de teléfono, timbre, reminiscencia, una vez tuve una máquina de escribir, se apoderó de mí, no tanto, ya sabes, lo normal, a veces, señora, uno no tiene que decir pero tiene compromisos, después de todo, no se puede escribir mientras se bebe, cerveza, coca-cola, se ve el vaivén de cualquier artefacto, se lava la ropa, se piensa, cepillarse los dientes tres veces al día, para evitar lo inevitable, los dientes, malditos dientes persistan, esos si, nos queden para siempre.

Aun cuando el alma se vaya con la piel, la corbata, el brassier, ella diría, dios no lo quiera, pero duele, no evita sonreír, cuando está sola, abandonarlo todo, y andar con los pechos al aire, abandonarlo todo es una opción, por eso el cuchillo de carnicero, el raticida, la cuerda, lo hemos visto, dos o tres veces, au revoir, y continuamos, en vivo, para el que tiene las entrañas, reguero de crayones, histeria, dos segundos, socialmente aceptables, acudir a la lavandería, padrenuestro, y camión, todo es olvido.

Pero hay muchos niños, hay que verlo, clientes potenciales, mercado, competencia justa, destino, carro de lámina, bicicleta, lonchera, televisión, cuando crezcas lo tendrás, escuela, maestras, y fracasos, goodtime, nublados, vientos del oeste, todo es un gesto amable, de algo grande, azucarado, como una hojuela de maíz, invisible, se ve bien, se siente mejor, lo importante, lo muy, es resignarse, matar la esperanza, o intercambiarla, por una diaria pasividad, un paso, dos, a donde acudas adonde acudirás, café, dos de azúcar, encender la computadora, y utilizar el método del exorcismo y microsoft word.

Fe en el imperio, ironía y botánica para el poema, giro de dios sin dios para el cuento, el mundo todo y arrancarse un hilacho del suéter para la novela, grave e importante, la soledad de los soldados, madre, ruido y vitaminas, fórmula infantil, la preferencia por los bosques, el olor de hojas muertas y húmedas, niebla, árboles desnudos a contraluz, o el blanco desierto, con sus diminutos pubis verdes, todo es mujer, a cierta edad, todo es botón, contención de líquidos inflamables, asistir a la gasolinera, oler el aroma de tus días, para cuando acabe esto ya tendrás que pedir la cuenta.

Hoy, la mañana, es piel de oso polar, sobre la noche de las calles, es mi mujer, vista panorámica, promesa del edén, destrucción de las murallas, avanzar en su paraje, abandonarlo todo, mi mujer es una matita de fuego en la ventana de mi invierno, la manzanita en flor de mi árbol de escarcha.