Dedicado en su integridad a Frida Landa (my wife) con todo el corazón. Este blog está cerrado, disculpe las molestias :)

lunes, febrero 28, 2005

El rey de las aves.

En el ático de esta casa de palos habita ese que se cree Ícaro. Lo digo porque varias veces, entre el continuo e irregular cucú de las palomas, escuchamos Nina y yo, cómo suben por la escalera al final de aquella vivienda. A la vez que sigue un alboroto de alas y vuelos, seguido por un gemir extraño. Extraño pero evidentemente humano.

El hogar de nuestro hospedaje es una familia de esas que del rancho, fueron empujados a la periferia de la ciudad. De lidiar con animales de granja a batallar con las bestias urbanas. El reino del concreto y esas cosas. La familia está compuesta por la madre, el padre, 4 hijos de los 4 a los 14 años de edad, dos tías maternas solteronas y la viuda abuela paterna. Todos aparentan ser normales. Tan normales como pueden ser unos rancheros en el exilio.

Nina sospecha que nuestro Ícaro es, sin duda, la mayor de las tías, quien además de levantarse pasado al mediodía de todos los días es la que desprende un aire de locura. Algo en su mirar, algo en su modo de actuar. De estar hablando de los parientes que se quedaron en el rancho aun a pesar de la sequía, pasa súbitamente a hablar del estado precario de sus muelas, y después a un tema tán profundo como la cuestión de si Dios está en todas las cosas, entonces está perdido, o una parte de Dios está perdida porque ayer mismo olvidó su peineta en un camión (la tía, no Dios). Todo esto en un corto y repentino ataque vocal, para después guardar el más sepulcral de los silencios. Pero yo más bien sospecho del muchacho adolescentemente raro de 14. Pero sólo es porque recuerdo la película de Equus...

Lo malo es que nuestra duda se prolonga en largos e insomnes debates. Y nos cuesta trabajo levantarnos al desayuno de las siete de la mañana. Además nuestra labor de observación es cada vez más descarado. Nuestro escrutinio cada vez se disimula menos entre la caja de corn flakes y el otro lado de la mesa en donde alguno de nuestros sospechosos, siente como npuntas de daga nuestra mirada fija. Nina es la más obsesiva. Una vez la descubrí interrogando demasiado al menor de los niños, con la esperanza de sacarle la sopa. ¡Pobre chamaco, tan pequeño y ya fue sometido a su primera tortura psicológica!

¡Todo esto tiene que acabar pronto! La abuela cada vez nos mira con más desprecio. Sabe bien que estamos dudando de la integridad de su familia. Estamos a punto de volvernos más locos que nuestro Ícaro misterioso...

.

sábado, febrero 26, 2005

La infancia del monstruo.



La escuela es un parque sin diversiones. Las rocas y la hojarasca constituyen le máxima atracción si hay viento.

José camina al lugar que los niños de su tiempo dejan hueco a las seis.

Hueca la luz, desciende hasta fluir afuera, el hueco queda dentro de las aulas y los pupitres marcan la oscuridad en sus paredes.

Como una cueva de carbón, rectilinea y cúbica, queda manchada la ausencia, el último eco de niños, de sus pisadas resuena en su cabeza.

José conoce su primera jaula. Irremediable.

·
(Fotografía: Helen Levitt, New York, c. 1940)

domingo, febrero 20, 2005

PEOPLE ARE STRANGE



paranormal. (De para- y normal).1. adj. Se dice de los fenómenos que se cuentan en las reuniones de la gente cuando los chistes, la cerveza, la música se acabó. Generalmente hay un escéptico. A este nadie lo toma en cuenta, sus comentarios son demasiado obstinados para causar simpatía. Lo mejor es tomar partido, charlar, inventar, fingir interés aunque por dentro se piense “ah, sarta de pendejos”. Lo más bonito es cuando el escéptico se vuelve experto en el tema, se hace de algunas historias que no pueden dar lugar a dudas (después de todo es el escéptico, el no tendría porque inventar) y comienza a hacerse fama. Forma un grupo con los que más fé le tengan y se hacen llamar “Grupo Gnóstico del Milenio de la Resurrección Cósmica A.C.” , se hace de dinero para “la investigación” y siempre, siempre, siempre debe decir “yo no lo hago con fines de lucro, yo soy una persona que ejerce su profesión y dedico esto solamente para salvar a la humanidad de la mierda en que se encuentra inmersa”. Se puede poner una página de internet, un programa de tele o radio y que lo llamen por su nombre completo. A los escépticos es más feliz seguirlos que no. Aunque sólo sea para pensar “ah que sarta de pendejos” y se pague la cuota a tiempo. Si la cosa va bien terminará en suicidio masivo para que uno, con la Virgencita de Guadalupe y Juan Pablo II en las paredes musite “ah, sarta de pendejos”.

jueves, febrero 17, 2005

Bálsamo

Encallan ballenas en la oficina
las derrotas como
fortunas en bancos suizos forever
dolor en el muro rostros de luz y lodo
dedos que no dividen en dos mi nuca
sin confeti en el cabello me regalas
fotografías desnudas
como un faro de mar oscuro
¿qué mal en no odiar más lo que se odia
y perder hasta la gana de aspirar de vuelta?
no hay canción en la calle
en desfile niños y esperanzas
no olean hasta la banqueta
amantes que abandonan el alfabeto
el cable transmite la señal no more
y no importa, hogar es donde
el corazón habita
con bulbos enrojecidos de tulipanes
en llamaradas sol adentro
en la terraza y ventana adentro
la buena nueva es buscarlo
y jesucristo redime mis pecados

entonces, ¿ya puedo dejar de trabajar?


(Fotografía: Tulipán, Robert Mapplethorpe, 1988)

miércoles, febrero 16, 2005

NIEVE EN LA OFICINA

Una cierta nostalgia de palmeras. Aquí
hace frío, pero no es sólo eso. Tus besos
en la mañana son poco, después estoy sentado
ocho horas aquí en la oficina. También tú
estás encerrada, y no nos permiten hablar
por teléfono. ¿Tomar el auricular
y escuchar? Teléfono ¿por qué tu pulso
sólo cuenta para los demás? Alguien pregunta:
“¿Qué pasó? No espera la respuesta
y ya ha salido del cuarto.

¿Qué es lo que mueve el amor? Yo calculo
precios y a mí me calculan. Todas las piezas de repuesto,
los elementos de caldera, los quemadores de aceite pasan
por mi cabeza como números nada más.
Y yo paso por alguien
como un número. Pero de noche voy a verte
con todo lo que soy. Leo lo que dicen unos
científicos: también el amor es
una relación de producción. Y en dónde están
las palmeras? Las palmeras se encuentran en la playa
de una tarjeta postal, estamos echados de espalda
y las contemplamos. Por la mañana regresamos
a la oficina, cada quien a su lugar.
Éste tiene un número, como el teléfono.

Jürgen Theobaldy


(
Nina:
vente
conmigo.
Duele
estar
sin
tí.
Me
Siento
como
oficina
gubernamental.
Contigo
la
burocracia,
las
remisiones,
las
filas
interminables
se
llenan
de tulipanes.
)

martes, febrero 15, 2005

De Blink 182:
I MISS YOU

(Te extraño, te extraño) Hola, Ángel de mi pesadilla Sombra detrás de la morgue Insospechable víctima de las tinieblas en el valle Podemos vivir como Jack y Sally si queremos En donde siempre puedes encontrarme Tendríamos Halloween en Navidad Y en la noche desear que esto nunca termine (Te extraño, te extraño) En dónde estás y lo siento No puedo dormir No puedo soñar esta noche Necesito a alguien y siempre La enferma extraña tiniebla viene arrastrándose y es así que me espanta todo el tiempo Y mientras observo cuento las redes de todas las arañas Capturando cosas y comiendo sus entrañas Igual que mi indecisión para llamarte Y escuchar la voz de tu traición Vendrías a casa y detendrías mi dolor esta noche Detendrías mi dolor esta noche

No pierdas tu tiempo conmigo ya eres la voz dentro de mi cabeza (Te extraño, te extraño)

lunes, febrero 14, 2005

Honey, honey, honey baby:

Ya dejemos de llorar, te veo allí en media hora. No te olvides, nos largamos de aquí. Dos dias en la vida nunca vienen nada mal, después de todo, de eso se trata vivir. Me esperas allí, en el santuario, en donde te dí el primer beso ¿te acuerdas? Iré en el Cadillac azul viejo del viejo. Está todo previsto. Te vistes de negro, ¿ok? Y te pones los lentes de sol nuevos. Espero que ya te los hayan reparado. Yo compraré unos. Si va a ser una huida que sea al menos con estílo. Llevate tus discos de trova. Me llevo mis Lucky, hay que fumar.
¿Quieres que te lleve algo? Ya llevo una dotación de Reeses y Cherry Coke. Suficiente provisión, ¿no crees? Partiremos a donde quieras. ¿Aún quieres estudiar restauración? Llévate el libro de cuentos de Cortazar y el de 10 años de Mafalda! Yo ya llevo el disco de Modest Mouse que te prometí.
Buenas noticias para la gente que ama las malas noticias. Y los de The Cure. En la noche pararemos a descansar en el valle, y pondremos "The last day of summer" y lloraremos de felicidad. Y luego la "Lullaby" y después, cerraremos la capota y bailaremos adentro del carro. ¿OK? La vida será toda para nosotros solos y el mundo y el tiempo. Nacimos para correr, nena! Podemos ser héroes!

XOX
TUYO,
A.


P.S.
NO TE OLVIDES: NOS LARGAMOS DE AQUI!
...
...
...
...
...
...
...
...
......
.....
....
...
..
.
(Pero serán dos días que serán continuación de dos dias anteriores. Y serán dos dias anteriores a los próximos dos dias. Así hasta formar una vida entera, una eternidad de ser posible. Si nos dejan, dijera Jose Alfredo. Y aunque no nos dejen Nina, yo acudiré hasta su lugar, la arrancaré de allí. Iré volando, iré en avión, en una carcacha, a caballo, corriendo. Yo la alcanzaré, aunque a veces los dias parezcan más largos y la distancia estire y estire. Yo correré tras de Usted, siempre, siempre, siempre. ¿Suena aterrador, verdad? No tanto como una vida sin Usted, mi niña. Todo saldrá bien. Al menos este día. Lo prometo. Te veo aquí en media hora, no te olvides, nos larga(re)mos de aquí!)

= *

sábado, febrero 12, 2005

Réquiem por una bufanda.

Lo que puede salir de una Wearever TEC. 972 FINO.- Esqueletos de árboles. Porque los árboles sin hojas dejaron de ser árboles. Son menos árboles. No desparraman la sombra necesaria. ¿Están vivos lo árboles en el invierno? Todo desnuda el invierno. Los dias nublados dan otra luz a mi vista. Esta luz deja ver con claridad lo que el sol de julio no deja. Encandila hasta casi enceguecer. Quiza sea que la falta de luz me obligue a abrir más los ojos, a estar alerta y sedado a la vez. Todo es nervio, sensibilidad. Cuando escribo esto Thom Yorke congela de a poco el eterno escurrir del tiempo por las baldosas humedas de la tarde. Como desaparecer completamente. Me niego como el. No estoy aquí. Igual que la mansión Lennon-Ono que no estaba allí, pero estaba. Habitado elefante blanco. /escena para una película: una bolsa baila, elevada por el viento, antes de que la nieve caiga/ Todo es hermoso: la biblioteca con la calefacción y los libros en los estantes, el murmullo siseante de las voces, este parque que parece un campo de exterminio, un cementerio milenario de árboles, el recuerdo de una niña escaleras arriba, sentada frente al escritorio, oficina azul, un niño apenas nacido. Hace dias olvidé mi bufanda en un camión y desde entonces cobró vida: cada foto, cada memoria y compañía avivaron. Todos los objetos fueron tocados por su estadía en mi vida, en retornos y partidas. Todo objeto duele desde entonces. Contiene la belleza y la tristeza. Aquella bufanda quizá vague en espiral y al infinito por lugares y cuerpos.

Quiero abandonar todas las
cosas. Que sus brazos sean
mi bufanda. Y que mis dedos
tibios, le acaricien allí,
donde debiera tener alas.

miércoles, febrero 02, 2005

BUS BLUES

Cuando mis pies se colocaron entre dos agujeros en el piso metálico del viejo camión debí suponer que eran la clave del descalabro en que más tarde perdería la razón. El anciano enjuto que destapa cerveza tras cerveza y absorbe como torunda el alcohol, cirrótico amanecer, otra premonición más. Aunque lo que cuento no sucedió sino en las orillas de mi estadía en la casa. Cuando me es absolutamente necesario usar el transporte público, cuando la distancia es mucha y el tiempo poco para recorrerlo a pie. Luego el ciego atraviesa la misma ruta que yo, dos sentidos contrarios que se encuentran, le doy un peso, continuo mi camino hasta la parte media del camión. Recuerdo otros lugares que he visitado: algunos menos industrializados que esta ciudad, algunas más.
Algunas del norte, otras del sur: descubro que la miseria es la misma: puede cambiar un poco la decoración el panorama, del primero al tercer mundo, la miseria es siempre la misma: con well faire o con microscópico sueldo, con todo el esfuerzo que se le puede exprimir a un hombre o en una habitación llena de niños embarnecidos, calefacción, cable tv. La miseria es la misma en todas partes. En todas partes los pobres nos miramos con distancia y los más pobres, los que tienen menos que nada, esos miran con odio, esos se reúnen como hormigas y destazan al vecino con la mayor desgracia. Siempre una desgracia aplastará a otra, nos acomodará en su lomo y avanzara cuesta abajo, a la total derrota.
Que los pobres entraran al reino de los cielos de eso estoy seguro, es el Plan Maestro de Satanás: que los pobres lo tengan todo y no pierdan la memoria de su carencia absoluta. Terminarán por quemar el paraíso. Los ricos arderán en el infierno o vivirán a la espera de que sus riquezas formuladas a base de destrozar a los demás, de engañar, de esconderse en las alas protectoras del narco los arranquen del estiércol del limbo en que están sumergidos. Y no sucederá nunca, acaso los más pobres los ayudarán, cristianos como somos, y volverán a quitarles los medios de producción y los pobres volverán a empujar las líneas de fabricación ajenas y la historia se repetirá por siempre jamás.