No quiero atropellar a esa liebre.

Estoy a la mitad del camino, avanzando en la espesura de la medianoche. Mis ojos están hinchados y mis pensamientos proyectan la volcadura de la camioneta, mis piernas quebradas, el hígado muy dañado, incontinencia. La luz es otro reflejo que alcanzo a ver en cada curvatura. A mis lados va moviéndose inmóvil el baldío, va creciendo y decreciendo el muro de piedra. Hay pequeñas islas de yerba y latas de cerveza, diamantes de botellas quebradas. Nada se mueve sino yo, sino la luz de los faros que exorcizan sombras de cada árbol deshojado y pulen el signo de cada señalamiento. Por la esquina del ojo asoma un movimiento. Imagino un repentino sonido que no escucho. Y una polvareda, apenas notoria, inicia, como el tiro al aire de un revólver la veloz carrera de la liebre: un asteroide cuya fuga encarna en sus músculos. Pienso en su sangre, en su corazón enloquecido. Su huida parece inútil, huye de una presa que solo existe en su cabeza o quizá soy yo, sin saberlo, el cazador. Ambos corremos la carrera: ella por la parte de tierra y yo por la de asfalto. Ninguno pertenece al mismo hábitat y los dos huimos de la muerte.