El espíritu del agua

Los que caminan delante de los faros parecen fantasmas. O así deben ser los fantasmas... de que otro modo serían? Como una cortina que en el móvil de viento desvanece. Porqué tenemos la idéa de que los fantasmas como seres de vaho? Lo descubrí hoy en la mañana. La neblina pasaba su manto por las formas de todas las cosas, sacándolas de foco.

Frente a los faros los caminantes parecen fantasmas. O así deben ser... de qué otro modo podrían ser? La neblina desvanece sus contornos, los difumina. Como una cortina movida por el viento, desapareciendo las cosas, dispersandolas en el aire. Suspendida visión. Triste visión. Bella visión. Todo lo que en el ojo sucede es distinto esta mañana. Todo. Yo me quedo viendo todo lo que ha sucedido, lo que he visto y sólo me queda la gratitud. Nunca he deseado convertirme en aire, siempre he querido ser este que el viento arrastra. No puedo decir que no me gusta mi vida. Sino que no me gusta sin ella. Aún cuando se crea firmemente que no queremos lo mismo. Pero eso es una mentira. Yo sólo quiero darte los dias y las horas en lo que nos acontezca, en las circunstancias que sean. Apenas pusimos los cimientos para la piscina definitiva, esa en que nos sumergiremos y ver otra vez, por favor, lo mismo.

No se niegue el amor bajo ninguna circunstancia.

Música aeróbica para el tercer domingo de tu ausencia.

No sabía que hacer. Así que me puse a hacer ejercicio. Después de fumar. Yo siempre tan saludable. El Soundtrack de mi rutina no muy rutinaria fue:

Heart of glass de Blondie. Underwear goes inside the pants de Lazy Boy. Light and day de The Poliphonic Spree. The devil went down tu Georgia de The Charlie Daniels Band. Long tall shorty de Tommy Tucker. Time is running out de Muse. Golden touch de Razorlight. Devil´s food de Alice Cooper. Head over feet de Alanis Morrisstte. Bd woman´s blues de Gaye Abegdalola / Roddy Barnes. Come together de The Beatles. All falls down de Kanye Wents / Syleen Johnson. About a girl (live) de Nirvana. This love de Maroon 5.

Después no nomás me dolía el dolor de tu ausencia sino el dolor de recorrer 4 km 4 sin moverme un solo centímetro.

Porque caminas sin mí, ingrata...

La tarde se me cae encima como balde de agua fria.
Veo la luna grandote y reluciente y me doy cuenta que es una lámpara.
Creo que estamos pero en realidad no estamos.
Escribo esto pero no estoy escribiendo. Estoy echándote de menos.
Todo esto queda para la historia de una mitad sin la otra.
De todo lo anterior trata esto. De todo lo anterior trato yo.
Y de ese tratamiento puede que se acomode cierta sanación.
Aunque duele más el sapo que la pedrada. El sapo estaba vivo.
La piedra en cambio siempre ha estado muerta.
Yo espero que den las ocho para acomodarte el beso.
Uno onomatopéyico onque sea. Y un abrazo monosilábico.

Y las mismas ganas inherentes que le dan al cuore por lat-lat-lat-latir.

=*

"No somos Supermanes para volar"

Te han corrompido, digo a la niña mientras mastica un chicle, los brontosaurios corporativos. Ella revienta una bomba pegajosa sobre su cara. Te han arrancado los pulmones, la traquea, las alas, las espaldas. Yo no sé que decirte para que entiendas: lo primero es concentrarse en perseguir a las hormigas, en criar caracoles y mirar a las estrellas en sueños. Después vendrá el hambre y tendrás que saciarla de algún modo. De allí surgirá tu modus vivendi, de acuerdo a tu modus operandi. De todo esto, ella parece no sacar conclusiones. Se unta una crema de duraznos en la cara y continua mascando su interminable, indestructible chicle.

Una anciana atraviesa la sala para tomar el teléfono, marca al noticiario y se queja: ya no quiero caminar, y volar no puedo, no ven que los viejos no somos supermanes para volar. Los lindos conductores no saben que decir, se rien y agradecen la llamada.

he sido interrumpido, continuaré...

The "Great Pumpkin"

Y entonces él se fue. Me dejó los cigarros y me volví un fumador. Con un suéter de lana para el invierno que va a durar todo el año y un libro de medicina para recordarme que yo, antes que católico y obrero, seré un médico: antes que te de por estudiar esas joterías de diseño y ciencias de la comunicación. Hasta entonces yo era feliz con mi bimex roja, pero el viejo insistió en que yo debia usar un carrito cualquiera, oldie y destartalado, una carcachita con el par de dadotes en el retrovisor, radio am crujiente y un encendedor de esos que empujas y saltan como pan del tostador cuando está todo colorado. Bah, te digo Nina, además el viejo nunca escuchó a Pink Floyd. Hey teacher leaves the kids alone! Ni yo, hasta que el buen Solzi me prestó Echoes, ora hasta el Niño que los odiaba, los oye. Te digo Nina que las cosas cambian, por eso me aferro a la fría Noche de Brujas, al recuerdo falaz de que yo era feliz... pero sí era cuando gritaba Queremos Jalogüín! hasta bien entrada la medianoche y la hinchazón en los pies y en las calabazas plásticas o plásticas bolsas del súper. Cuando anduvimos en Puebla de Los Ángeles quería que me llevaras a ver a pedir dulces a los niños. Me pregunto qué será de los ángeles esos. Se refugiarán en el campanario al salir los monstruos y las brujas y las momias. Buuuuuuuuu y tiemblan de miedo. Qué maravilla! Y eso que al Halloween me lo quisieron extripar con altas dosis de Folklorina Mexicanil. Igual a tí, creo yo, Los Hermanos Testículos de Jehová y la maestra de la escuela que jamás tuvo un muerto, y por eso no sonaba muy convincente, porque nunca tuvo un muerto en la familia y le consternaba toda por no podernos explicar el significado del Día de Muertos. Lo más genial del asunto eran las mórbidas explicaciones religiosas: que si los druidas, que si la quema de brujas, que si Satanás. Más sazón le ponían al asunto! Yo me figuraba que andaba en Salem, huyendo de los puritanos para adorar al Macho Cabrío en una hoguera infernal. Yo creo que por eso me gusta el cuadro ese de Goya. Sabes cual? Está en la Encarta. Pero, yo te contaba que cuandoe el viejo se murió me hice fetichista de sus cosas. Y ahora que tú te fuiste me desvié, sexopatológicamente hablando. Te acuerdas de la blusita blanca de tirantes con una rosa blanca bordada en el pecho? Yo adoro esa blusita, ese aroma que le impregnaste. Ahí ando como Linus acariciando la seguridad que me brinda, el saber que no estoy solo en el mundo. No me parezco tanto al bueno de Charlie Brown como yo pensaba, sino a ese que todos los otoños espera a que venga la Gran Calabaza a traerle de vuelta a la Nina para finalamente abandonar la mantita. Y dejar de chuparse el dedo.