sexy sadie

Acaricio el cristal de las cosas. Estoy recostado sobre la madera vieja: cruje el tiempo. La tierra es fría y sus criaturas son fantasmas reposando en el polvo, respiran rayos silenciosos y entibian las superficies. Mi piel también se entibia y en mis ojos corre una gallina, atravesando la calle. Luego conduzco lentamente, mirando los ladrillos de la iglesia y de la gente que se vacía, como un domingo de veloces atardeceres y estelas frigoríficas. En la quieta pastura de las calles, muerden y se nutren mis memorias: cloquea la gallina reposando en sus sombras hasta que la mueve el aire y casi vuela apurándose al sol. Todos sabemos que el invierno es un parque de estatuas pero que remueve en nosotros la semilla de la muerte.