Si te puedes comprar un automóvil que sea un mustang, aunque te veas igual, mismo idiota, camino, autopista, jinete cabalgando,
No sabes amar, amar es tan simple, quedarse viendo, reír, colocar el reloj junto a la foto de ella, despertador, sincronía, diaria flor de luz, pisar, oír el tren, las nubes dibujan fauna en tu mar, no es preciso barrer las hojas en otoño, que se acumulen, nutrición balanceada, en los sillones de terciopelo rojo, tela negra, perro azul de óleo, tus padres, bonita pareja, tatuaje de esos de los chicles o caramelos acidulados, nada persiste.
Terapia, doctor, i have no sex, canción moderna, amo verte, sonreír, yeah yeah yeah, otras cosas eternas, como estar así, mueca de dolor, terapia intensiva, timbre de teléfono, timbre, reminiscencia, una vez tuve una máquina de escribir, se apoderó de mí, no tanto, ya sabes, lo normal, a veces, señora, uno no tiene que decir pero tiene compromisos, después de todo, no se puede escribir mientras se bebe, cerveza, coca-cola, se ve el vaivén de cualquier artefacto, se lava la ropa, se piensa, cepillarse los dientes tres veces al día, para evitar lo inevitable, los dientes, malditos dientes persistan, esos si, nos queden para siempre.
Aun cuando el alma se vaya con la piel, la corbata, el brassier, ella diría, dios no lo quiera, pero duele, no evita sonreír, cuando está sola, abandonarlo todo, y andar con los pechos al aire, abandonarlo todo es una opción, por eso el cuchillo de carnicero, el raticida, la cuerda, lo hemos visto, dos o tres veces, au revoir, y continuamos, en vivo, para el que tiene las entrañas, reguero de crayones, histeria, dos segundos, socialmente aceptables, acudir a la lavandería, padrenuestro, y camión, todo es olvido.
Pero hay muchos niños, hay que verlo, clientes potenciales, mercado, competencia justa, destino, carro de lámina, bicicleta, lonchera, televisión, cuando crezcas lo tendrás, escuela, maestras, y fracasos, goodtime, nublados, vientos del oeste, todo es un gesto amable, de algo grande, azucarado, como una hojuela de maíz, invisible, se ve bien, se siente mejor, lo importante, lo muy, es resignarse, matar la esperanza, o intercambiarla, por una diaria pasividad, un paso, dos, a donde acudas adonde acudirás, café, dos de azúcar, encender la computadora, y utilizar el método del exorcismo y microsoft word.
Fe en el imperio, ironía y botánica para el poema, giro de dios sin dios para el cuento, el mundo todo y arrancarse un hilacho del suéter para la novela, grave e importante, la soledad de los soldados, madre, ruido y vitaminas, fórmula infantil, la preferencia por los bosques, el olor de hojas muertas y húmedas, niebla, árboles desnudos a contraluz, o el blanco desierto, con sus diminutos pubis verdes, todo es mujer, a cierta edad, todo es botón, contención de líquidos inflamables, asistir a la gasolinera, oler el aroma de tus días, para cuando acabe esto ya tendrás que pedir la cuenta.
Hoy, la mañana, es piel de oso polar, sobre la noche de las calles, es mi mujer, vista panorámica, promesa del edén, destrucción de las murallas, avanzar en su paraje, abandonarlo todo, mi mujer es una matita de fuego en la ventana de mi invierno, la manzanita en flor de mi árbol de escarcha.
¿Quieres que te lleve algo? Ya llevo una dotación de Reeses y Cherry Coke. Suficiente provisión, ¿no crees? Partiremos a donde quieras. ¿Aún quieres estudiar restauración? Llévate el libro de cuentos de Cortazar y el de 10 años de Mafalda! Yo ya llevo el disco de Modest Mouse que te prometí. 
Algunas del norte, otras del sur: descubro que la miseria es la misma: puede cambiar un poco la decoración el panorama, del primero al tercer mundo, la miseria es siempre la misma: con well faire o con microscópico sueldo, con todo el esfuerzo que se le puede exprimir a un hombre o en una habitación llena de niños embarnecidos, calefacción, cable tv. La miseria es la misma en todas partes. En todas partes los pobres nos miramos con distancia y los más pobres, los que tienen menos que nada, esos miran con odio, esos se reúnen como hormigas y destazan al vecino con la mayor desgracia. Siempre una desgracia aplastará a otra, nos acomodará en su lomo y avanzara cuesta abajo, a la total derrota. 
Lo importante de todo es gozar. Aprender a vivir con lo que se tiene y con lo que no. Lo importante es saber qué hacer en caso de incendio. Lo importante es saber manejar las situaciones adversas, las que nos aplastan de vez en cuando, y aprender a abrazar la propia insignificancia. Saber que cuando uno se siente superpoderoso habrá una cáscara de plátano, un kamikaze, una guerrilla en contra nuestra. No se puede andar por la vida como un Bush cualquiera. Siempre habrá un escalón inadvertido que haga caer nuestra vieja sabiduría al suelo. La vida es gobernante nuestra, la única, y las situaciones y ese eterno juego de canicas que son los constantes sucesos. Frente a eso, nosotros somos nada, pero nadita de nada. Y todo lo que construyamos esta a merced de la destrucción masiva, de la crítica, de los grupos de auto-ayuda, lo importante es gozar: encontrar nuestro tulipán rosa y tratar de aprehenderlo en nuestra memoria, en el simple placer de apreciarlo. A veces, muchas, nos darán una patada en el culo por perder nuestro tiempo viéndolo. Es el riesgo de verlo. Pero la vida, toda, es riesgo. Pobres de aquellos que sientan que tienen bien domado al buey de su rodeo. Pobre de aquel que dicta las reglas. Pobre de aquel que crea en la trascendencia: está perdiéndose de lo único real que existe: el placer inmediato, el efímero. Pobre de aquél que pierda su tiempo escribiendo las instrucciones para escribir, para leer, para hacer un blog, para vivir. Como yo. Pobre de mí.
